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MICHELE CASTELNOVO

UNA STORIA ANCORA
DA SCRIVERE



Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o a
fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale.



La mattina dopo non si parlava d’altro. «Tragedia sulla
SS36: giovane si schianta in moto» titolavano i quotidiani on-
line della zona. La chiamata al 112 era arrivata alle 23:14 del
31 marzo. Giunti sul posto, i medici avevano potuto solo con-
statare il decesso: il corpo, sfigurato, giaceva inerte nel mezzo
della strada. Sull’asfalto c’era una striscia di sangue lunga di-
versi metri; la moto, o quel che ne restava, era sdraiata di tra-
verso in mezzo alla carreggiata, con le ruote che ancora gira-
vano. Pochi secondi dopo erano arrivati sul posto anche gli
agenti della Polizia Stradale. Subito avevano chiuso al traffico
la superstrada, una delle arterie piu trafficate del Nord Italia.
Pochi metri piu avanti, una ragazza in evidente stato di shock
era seduta in mezzo alla carreggiata, in lacrime. I sanitari si
erano presi cura di lei.



I

All’'improvviso squillo il cellulare. 1l sole era gia alto sopra
I’orizzonte e 1 primi timidi raggi primaverili indugiavano sulla
superficie increspata del mare. Era proprio una bella giornata
a segnare I’inizio di aprile, quell’anno. Con una smorfia, ap-
poggio il portatile su cui stava scrivendo, chiudendolo, sullo
scoglio a fianco.

«Pronto» disse svogliato, con un accenno di sbadiglio.

Dopo pochi secondi, durante i quali I’operatore ripeteva a
raffica la solita litania in un italiano stentato, tronco la chia-
mata.

«QGuardi, la fermo subito. Non sono interessato. Mi trovo
bene con la compagnia che ho.»

Senza lasciare tempo di replica, schiaccio il tasto rosso.

Giovanni Montesanto viveva a Sanremo da quasi un anno.
In precedenza aveva abitato a Giussano, nel cuore di quella
Brianza velenosa dalla quale aveva aspettato tutta una vita di
fuggire. E alla fine ’aveva fatto: accompagnato solo da trol-
ley e zaino, era salito sull’Intercity Milano-Ventimiglia, la-
sciandosi definitivamente alle spalle la Brianza ed Elisabetta.

La sua famiglia possedeva un vecchio rustico diroccato e un
pezzo di terreno sulle colline nel primo entroterra di Sanremo,
a Verezzo. Per molti anni ci aveva vissuto I’unica sua nonna,
Germana; morta anche lei, la casa era rimasta disabitata e in
breve era caduta in rovina. Non senza fatica, dopo essere fug-
gito dalla Brianza, Giovanni aveva iniziato a ristrutturarla e vi
si era insediato.

La chiamata del call center gli aveva interrotto il singhioz-
zante flusso creativo, quel giorno gia particolarmente riarso: a
occupargli i pensieri ¢’era ancora un messaggio ricevuto la se-
ra prima. Per giunta era anche ’ora di pranzo e lo stomaco



iniziava a brontolare: quando aveva fame diventava nervoso e
non riusciva piu a combinare nulla.

Giovanni si alzo dallo scoglio che lo aveva ospitato per tutta
la mattina, si stiracchio sbadigliando, raccolse le sue cose,
percorse a ritroso il molo, supero lo stabilimento, fortunata-
mente ancora chiuso, e di colpo fu di nuovo immerso nel caos
della citta. Cammino ancora per qualche metro sulla pista ci-
clopedonale che scorre attraverso tutta Sanremo, costeggiando
il mare, e si fermo a leggere le locandine appese fuori da
un’edicola. Dopodiché estrasse il telefono dalla tasca e inizio
a digitare.

«Ciao Luca. Oggi non ho voglia di pranzare da solo. Mi
raggiungi?»

In Riviera non si era fatto amici, ad eccezione di Luca. Un
ragazzo del posto, burbero, di scarse parole e poco incline alla
confidenza. Proprio come Giovanni; infatti, si erano trovati
subito. Dopo pochi secondi, arrivo la risposta.

«Ok, ci vediamo tra venti minuti al porto.»

Una citta, Modena, dava il cognome a Luca. Quando era ar-
rivato a Verezzo, Giovanni aveva subito scoperto che ¢ pieno
di Modena: c¢’¢ anche una strada dedicata a loro, declinata al
plurale, non lontano dal rustico.

Luca lavorava all’alimentari-tabacchi di Verezzo, 1’unico
piccolo negozio della frazione. Giovanni ci andava per rifor-
nirsi di sigarette. Dopo due mesi in cui lo vedeva un giorno si
€ uno no, era stato proprio Luca a rompere gli indugi.

«Sei nuovo di qui?» gli aveva chiesto, quasi con sospetto.

Giovanni si era limitato a rispondere che si, era nuovo e si
era appena trasferito. La volta successiva era stato invece
Giovanni a parlare.

«Un pacchetto morbido di Camel. Poi avrei bisogno di un
idraulico bravo, per caso conosci qualcuno?»

Era saltato fuori che, prima di rilevare il negozietto, Luca
aveva lavorato proprio come idraulico. Da quel momento



aveva dato una mano a Giovanni con 1 tanti lavori al rustico e
1 due erano diventati amici, a modo loro. Avevano la stessa
eta, ventinove anni (Luca li aveva fatti a gennaio, Giovanni li
avrebbe compiuti a ottobre); i punti in comune, pero, si fer-
mavano qui: Giovanni era alto e slanciato, viso consumato,
capelli biondi lunghi e mossi, occhi color nocciola e barba in-
colta; Luca, invece, piu basso, sempre rasato fresco, era tar-
chiato e ben piantato in terra. I suoi occhi neri, vivaci e insta-
bili, erano perfettamente intonati ai capelli a spazzola,
anch’essi neri nonostante la comparsa di qualche pelo grigio.
Giovanni poteva essere scambiato per il bassista di una qual-
che band grunge fuori tempo massimo, complici gli indumen-
ti a righe che indossava spesso; Luca era uno di quei tipici
esemplari di pitbull dal collo taurino che popolano le palestre
italiane. Il “mastino ligure” — cosi lo chiamava ogni tanto,
scherzosamente, Giovanni — era tutto sommato un ragazzo
semplice, ma non per questo esente da problemi. Rimasto or-
fano da bambino, Luca era cresciuto con i nonni materni, gli
unici parenti che gli rimanevano. Finite le scuole medie, ave-
va frequentato I’Istituto Marconi di Imperia, corso di idrauli-
ca. Al termine della formazione, era andato a bottega a Taggia
dove era rimasto per un paio di anni, fin quando una sera, rin-
casando, aveva visto il cartello di vendita dell’alimentari a
Verezzo. Negli anni di lavoro da idraulico, complice uno stile
di vita frugale, era riuscito a mettere da parte un po’ di soldi,
cosi si era deciso a rilevare 1’attivita e a cambiare vita. Sapeva
fin da subito che non sarebbe stato un lavoro particolarmente
redditizio, ma almeno era vicino alla casa dei nonni e tutto
sommato si divertiva anche, specialmente quando d’estate ar-
rivavano a trovarlo i vecchi di Verezzo: si sedevano all’ombra
del tavolino che aveva messo a fianco dell’ingresso e, tra sca-
tarrate e belin, passavano il pomeriggio giocando a carte.

Piu che una frazione di Sanremo, Verezzo sembra un paese
a sé. Dal centro della citta, infatti, dista ben cinque chilometri,
da percorrere lungo una strada tortuosa che risale la stretta



valle del torrente San Martino. Non ha un nucleo vero e pro-
prio, ma due, sui fianchi opposti della vallata: Sant’Antonio
da una parte e San Donato dall’altra, con le rispettive chiese.
Il resto ¢ fatto di case sparse qua e la, tra terrazzamenti, ci-
sterne per la raccolta dell’acqua piovana, ulivi, limoni e tor-
rentelli. L’alimentari si trova proprio nel punto piu profondo
della valle, dove la strada che sale da Sanremo si divide verso
le due chiese antipodiche. Per questo motivo, ¢ un punto di ri-
trovo naturale per i verezzesi. Da qualche tempo Luca covava
il comprensibile desiderio di aprire anche un piccolo bar a
fianco del negozio.



